Chủ đề chính của "Tears, Idle Tears" của Elizabeth Bowen là sự trưởng thành của một cậu bé thông qua việc chấp nhận cảm xúc. Các chủ đề khác bao gồm sức nặng của kỳ vọng và những cách khác nhau mà mọi người đối phó với bi kịch.
Hai nhân vật chính trong "Tears, Idle Tears" là Frederick và mẹ của anh, bà Dickinson. Frederick bảy tuổi, và cha anh mất năm năm trước câu chuyện. Bà Dickinson vẫn bình tĩnh trong khi chồng bà hấp hối, và kể từ thời điểm đó, bà gần như vô cảm trước sự mất mát của mình.
Do cái chết của chồng, con trai của bà Dickinson là Frederick trở thành người đàn ông trong cuộc đời bà. Mặc dù tuổi còn trẻ, cô ấy mong anh ấy có thể tự mình gánh vác như cô ấy tin rằng một người đàn ông nên làm. Frederick thường xuyên khóc mà không biết lý do, và điều này khiến mẹ anh thất vọng. Frederick sau đó cảm thấy xấu hổ.
Trong khi Frederick đang khóc ở công viên, mẹ của anh ấy đi trước anh ấy và bảo anh ấy bắt kịp sau khi kiểm soát được cảm xúc của mình. Một phụ nữ trẻ ngồi trên băng ghế sau đó cố gắng an ủi anh ta. Cách tiếp cận của cô ấy trái ngược với bà Dickinson, người khiến Frederick cảm thấy tồi tệ khi có những cảm xúc này. Cách tiếp cận quan tâm, thấu hiểu của người phụ nữ trẻ giúp Frederick chấp nhận cảm xúc của mình và nhận ra không có gì sai với chúng.
