Truyện ngắn năm 1983 của Toni Morrison, "Recitatif", ghi lại tình bạn không chắc chắn của một phụ nữ Mỹ gốc Phi và người bạn đồng hành da trắng của cô ấy từ những ngày đầu thơ ấu cho đến khi trưởng thành, trong khi thế giới thay đổi xung quanh họ. Xuyên suốt, Morrison cố tình làm xáo trộn danh tính chủng tộc của hai nhân vật chính Twyla và Roberta, không bao giờ phân định rõ ràng người phụ nữ da đen và người da trắng.
Lần tiếp xúc đầu tiên của Twyla và Roberta xảy ra tại một trại trẻ mồ côi do tiểu bang điều hành. Mặc dù ban đầu có mâu thuẫn, các cô gái nhận ra điểm giống nhau của họ nhiều hơn sự khác biệt của họ và họ trở thành đồng minh của nhau. Họ có một kẻ thù chung, những cô gái lớn hơn một tầng trên, và cả hai đều phẫn uất khi bị chính người mẹ tự cao tự đại của họ giao cho nhà nước.
Các cô gái đoàn tụ tám năm sau đó. Đó là những năm 60 và mọi thứ đã thay đổi: Twyla đếm số phút trong công việc hầu bàn bế tắc của cô ấy trong khi Roberta đi chơi với những cô gái hippies và đi chơi với Jimi Hendrix. Cả hai đều tỏ ra không đồng tình với cuộc sống của nhau.
Sự tình cờ đưa họ đến với nhau một lần nữa, khoảng 20 năm sau khi họ gặp nhau lần đầu ở trại trẻ mồ côi. Những người phụ nữ đã có chồng và tình cờ gặp nhau, hoàn toàn là do ngẫu nhiên, khi đi mua hàng tạp hóa. Roberta khá giả và Twyla sống theo lối sống của tầng lớp trung lưu thấp hơn. Tuy nhiên, bất chấp hoàn cảnh khác nhau của họ, sự khác biệt của hai thập kỷ trước về cơ bản đã biến mất. Đó là một cuộc hội ngộ hạnh phúc, đầy ắp những kỷ niệm về nhau của những ngày đã qua.
Cuộc hội ngộ tiếp theo của họ xảy ra nhiều năm sau khi cuộc tranh cãi nảy lửa xảy ra ở thị trấn ngoại ô Twyla của NY. Sự phản đối của Roberta về nhiệm vụ tách biệt dẫn đến một cuộc tương tác gây tranh cãi giữa hai người và gần như leo thang thành bạo lực thực sự thay cho những người phản đối khác. Kết quả là Twyla tiến hành một cuộc biểu tình chống lại bạn mình.
Cuộc gặp gỡ cuối cùng của họ diễn ra nhiều năm sau vào đêm Giáng sinh. Những người phụ nữ chia sẻ một cuộc trò chuyện hòa giải về quá khứ của họ, dường như để hàn gắn những rào cản. Tuy nhiên, cuối cùng, cuộc trò chuyện của họ - và chính câu chuyện - kết thúc một cách mơ hồ.
